9.5分年度爆款剧，我哭得停不下来

我想所有从事影视制作的公司大概都希望拥有韩剧的嗅觉，它们在2000年左右（《蓝色生死恋》时代），以浪漫爱情作为市场潮流的鼻祖；又在20年后，以现实流写作席卷而来，从《我们的蓝调》《我的解放日志》等到今年评分高开始高走的《苦尽柑来遇见你》。
韩国剧作在研究时代人心如何发生微妙变化的功课里，从未松懈。
《苦尽柑来遇见你》


他们对于爱情命题的热情一如既往，从虚幻的、极致的、不存在的爱情，逐渐走入现代人的居所和日常生活。此刻的东亚人，在一种你追我赶的倦怠生活里疲于奔命，爱情这样一个略显奢侈的话题只能抛诸脑后，或者无暇顾及。
但在《苦尽柑来遇见你》的故事里，它又一次被生生拉到全球观众面前，让人们毫无准备地陷入这场宏大的爱里，将人们之于爱的本能和思索重新复活。



最初看到《苦尽柑来遇见你》剧情简介，我觉得很是吃惊，在影视市场喜剧独揽大局的今天，社会情绪浮躁且疲倦，影视剧作为电子榨菜被要求越轻松越诙谐越有市场。然而《苦尽柑来遇见你》甚至拿出了一种略显古典的方式，把“苦”放在台面上讲述。
这和我们东亚人一贯以来的文化背道而驰，我们总觉得，苦是一种上不了台面的东西，把苦楚拿出来诉说似乎有种被审视脆弱的羞耻，在一个追求体面的现代世界，显得很不体面？谁又不苦呢？
所以，这更考验了剧作的能量。因为《苦尽柑来遇见你》几乎是把整个东亚底层女性的所能遇见的痛苦，以代际作为线索逐一展示。


开篇的海女母亲，短暂的一生都与劳作为伍，甚至没有将挚爱的女儿抚养在身边的能力，即便如此她仍然将生活里有限的温柔用来捍卫女儿接受教育的公平，撒手人寰之际才有了一个慷慨的母女温情的夜晚。


作为主角视角的第二代母亲吴爱纯，9岁丧母后成了一个无父无母的孤儿，承担母亲重组家庭后儿女的养育责任。
在自尊和感性的天赋里，她每一天都为离开这里做十足的准备，然而觅食果腹尚不充足，她的理想更是遥远得没有土壤繁殖。有了家庭，又经历了贫困无依和绵长的丧子之痛，这样的人生里如果没有爱的信仰作为支柱，如何坚强地活下来呢？


叙事到了现在，第三代女性长大成人。
她依然在贫穷的牢笼里挣扎，每向前一步都有背叛家庭的愧疚。她要冲破婚恋道路上的盲从和自卑，要承担整个家族向上攀升的使命。


苦，以各种各样的方式渗透在这个家庭的前生后世。
和朋友看完大结局那天晚上，她说：“写苦也不会让你觉得招人烦，也不会让观众哭的时候有情感羞耻。”是的，这16集完整温柔，值得一场酣畅淋漓的哭，甚至，是一种久已未见的健康人类关系所能触达的深层感性，它让人重新思考爱的要义。


按说《苦尽柑来遇见你》里的爱情是童话色彩的，但它的年代性和乡村叙事给这种“童话感”提供了令人相信的舞台。在剧作中，那棵童年的柑橘树也成了具有文学意象的表达，它是维系几代女性向往美好生活的实体。
我关注到，这部剧是这些年来第一个以“爱情线”作为服务功能的作品，它实际上没有去花大的笔墨研究爱情关系，所有的故事都围绕真正的主角命运展开，讲三代母亲究竟如何对待自己的命运，如何养育自己的女儿。
每一个母亲，都希望女儿的人生比自己的好一些。不是她们需要女儿将来如何优秀，吴爱纯的童年没有被母亲教育的资本，而是一种女性命运共同体的本能，只是“在我不可更改的部分里希望你不要再重复地受苦”。


这就是创作者的意识，甚至绵延到各个女性群体的支持系统——那些海女、那位梁金明学校里想借钱让她留学的女老师、那位报恩的富家保姆。
那位只有一场戏的女老师，她坐在办公室里削苹果，苹果随手去喂给窗外的鸟，这样简单的戏份就让她的性情和爱铺展出来，她的人生和决定都那么容易被我们相信。这些剧情却没有任何理想化的轻浮感，因为女性无意识的托举，都曾经是她们的人生无数次渴望过的。


与童话般的爱情相比，这些微妙的生活瞬间和始终存在的女性叙事更容易引起我们的共鸣，甚至被操作和习得。所以韩剧的市场意识总是准确，将爱情作为甜点和奖励一样被观看，但把那些女人的故事当成夯实的、有营养的“糕底”去讲述。


家庭故事的讲述随着观念的转变逐渐在影响创作，也切实在影响人的生活。没有经过两代人的托举，就不会有梁金明（第三代女儿）现在的生活。所以对于第二代母亲的设置尤为重要，编剧没有让才情横溢的“文学少女”有逆天的改变，而是她无论怎么努力、才情如何突出，都没有在那个当下离开济州岛，她的故乡。
顾城写过：“命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。”是的，命运总是一种局限，得靠矢志不渝的时间，才能把希望的缝隙越凿越大，才让这一对恩爱的夫妻，在裂缝里养出高升的月亮。


很多观众说像剧中梁宽植这样的男人，是不存在的。我不能这么说，因为他让我想起了自己的父亲，父亲大概没有那样罗曼蒂克、细腻的爱，但同样拥有上一辈人勤劳朴素的做人原则以及为妻子、儿女本能的付出。我相信许多观众看剧中的故事都会有这样普世意义上的感动，这来源于我们最早相信的家庭观念。
只是在剧中，创作者让这个传统的男人拥有更现代的观念，比如——维护妻子以抗母权的种种作法，似乎很难在一个旧时代男人身上看见，而这个部分剧作者以强烈的浓稠的爱意驱使故事的真诚。


回归到《苦尽柑来遇见你》的故事，却是以古朴的东方哲学作为基本：苦尽甘来的信仰。是两个人在一片贫瘠的土地上仍然生发出爱的本能，在困苦中相互扶持。于是故事里给出以爱情作为家庭结晶的孩子如何生长，那些不因为爱而结合的家庭又是何种面貌。
在上一代的爱情童话里，爱所生发的美德以一种迟来的方式最终实现，这才会让今天的观众信服：爱是这样重要的东西。




《苦尽柑来遇见你》和爱情韩剧TOP30专题‍‍
请见《环球银幕》5月刊