消失的34名赌徒，掀开了菲律宾残酷斗鸡的冰山一角

【菲龙网专稿】2025年6月16日，一名化名“Totoy”的菲律宾男子走进警方办案点。他表示愿意成为污点证人，揭开一桩尘封多年的惊天悬案，那是一起连时任总统杜特尔特都不得不出面回应的社会震荡事件：2021年至2022年间，34名菲律宾人神秘失踪案。

Totoy向警方坦白：这些人早已被杀害，遗体沉入了塔尔湖湖底。

这一句话，如同炸雷，再次点燃了全国关注。

全国震动的连环失踪案

故事还得从2021年4月28日说起。拉古纳省圣克鲁斯镇，一名叫迈克尔·包蒂斯塔的男子被两名陌生男子戴上手铐带走，从此下落不明。

接下来的几个月内，类似的失踪案如同多米诺骨牌般接连发生。8月30日，48岁的里卡多·拉斯科在自家被一伙持枪者绑走，屋内贵重物品同时被洗劫。

2022年1月，布拉干省德帕诺兄弟在八打雁省利帕市失踪；紧接着，又有三名男子前往同一地点后再未归家。1月13日，马尼拉阿雷纳再次发生多人失踪事件，一名不明身份者甚至在事发后使用失踪者的提款卡盗提近3万比索。

在短短数月内，先后有34人离奇失踪，线索断裂，下落不明。

谁在“猎杀”这些人？
为什么短时间内有这么多人接连失踪？
他们彼此并无联系，却接二连三地“人间蒸发”？
是有组织的犯罪集团作案，还是一种隐秘的清算机制？
警方甚至怀疑：是否有人在“猎杀”某一类特定人群？

这些问题，一开始没有答案。直到调查人员发现一个惊人的共同点：这些人，全都是斗鸡爱好者。

赌命之地：菲律宾的斗鸡帝国

在菲律宾，斗鸡不是边缘娱乐，而是一种根深蒂固的社会文化现象，也是一门“血的产业”。

在斗鸡场，训练有素的公鸡脚绑利刃，几秒之内生死立判。下注声震耳欲聋，赌资滚滚而来，胜负之间，是男人的面子与金钱。

“Sabungero”这是对斗鸡爱好者的统称，也是他们彼此心照不宣的身份标签。

而在疫情期间崛起的“e-sabong”（线上斗鸡）更是将传统斗鸡搬上手机屏幕，从此赌资翻倍、交易匿名，有报道称，一些大型平台日均流水高达数亿比索。

赌资越大，水越深。假赛、掉包、账户作弊、“黑吃黑”，再加上传闻中毒品集团的渗透，斗鸡已不再是公鸡间的较量，更像是犯罪的温床。

根据警方的调查，那34名失踪者中，有的是斗鸡代理、有的是育鸡专家，也有的是初次陪朋友前往的路人。他们的共同点是：曾深度参与斗鸡圈，然后，接连消失。

有警察涉案，杜特尔特叫停线上斗鸡

2022年起，菲律宾国家警察（PNP）与国家调查局（NBI）展开联合调查。警方很快发现，这桩案件不仅涉及赌博黑幕，还牵出假冒执法人员与警界内部腐败。

例如拉斯科案中，嫌犯自称是“国调局探员”，出示逮捕令带人，但当天NBI根本没有任何行动记录。最终，有三名涉案警察被起诉，罪名包括绑架与抢劫。

此外，至少六名马尼拉阿雷纳保安被通缉。司法部长赫苏斯·雷穆拉悬赏600万比索，征集破案线索。

2022年3月，时任总统杜特尔特表态称，失踪的斗鸡客“可能已经遇害”，但他当时仍拒绝叫停线上斗鸡，理由是其每月可为政府带来高达6.4亿比索的财政收入。直到5月，在民间压力与媒体声讨之下，杜特尔特才正式签署命令，全面禁止线上斗鸡。

2022年5月，时任总统杜特尔特下令叫停线上斗鸡

而原计划亮相菲律宾独立电影节的纪录片《失踪斗鸡客》，也在上映前突然撤档，主办方称“出于安全考量”，更引发外界对背后势力的猜测。

污点证人出现，真相浮出水面？

案发三年间，尽管案件曾引发全民关注、媒体持续追踪、家属多次上街抗议，甚至连总统府也不得不回应，但调查却始终进展缓慢，真相迟迟未能水落石出。

随着时间推移，公众的愤怒逐渐转为失望，媒体热度渐渐消散，家属的呼声也在岁月中被淹没。一桩震惊全国的失踪案，竟像石沉大海，渐被遗忘。

但就在几乎所有人都以为这起案件将永久成为未解之谜时——2025年6月，一个自称“Totoy”的男人站了出来。

他一句话，将这起尘封三年的悬案重新带回了全国视野的聚光灯下。

Totoy是马尼拉竞技场案件中被通缉的保安之一。他说，家人持续遭受威胁，而他也不愿再隐瞒真相。他坦白：那34人早已被用塑料绑带捆住手脚，再用铁丝缓慢勒死，随后塞入货车，于深夜抛尸塔尔湖。

他表示，这些人“多数因在斗鸡中作弊”而遭到清算，但也有人是被误杀。更惊人的是，他称塔尔湖底还藏有其他毒品集团受害者的尸体，而失踪人数，远不止34人，可能接近100人。雷穆拉透露，杀手完成任务后可领取酬金，每杀一人可获得50万比索。

谁是幕后老大？司法部长都畏惧三分

司法部长雷穆拉近日称这起斗鸡失踪案背后主谋不仅手段残忍，更拥有庞大财力，足以干预司法程序，甚至渗透法院体系。

“我们的对手非常有钱，这笔钱甚至能渗透到司法系统内部，”雷穆拉在6月20日的媒体采访中坦言。他透露，自己亲耳听到该名主谋口出狂言：“我们搞得定，连最高法院都能摆平。”这一表态令外界震惊，也让案件的复杂程度再度升级。

雷穆拉表示，他将就此与最高法院首席大法官亚历山大·赫斯蒙多会面，讨论相关情势。不过，雷穆拉没有透露他所指的涉嫌主谋的名字，也没有提供有关所谓渗透司法部的更多细节。

尾声：真相，是否终于等得到？

司法部长雷穆拉表示，Totoy的供词“具有高度可信性”，将纳入重启调查范畴。警方也表态，将配合对塔尔湖展开水下勘察与搜证工作。

真相是否即将水落石出？34名失踪斗鸡客背后的黑幕，是否终于能揭晓？幕后主使究竟是谁？这些人又是被谁所害？背后是否隐藏着一个庞大的犯罪集团，还是这只是更大谜团的冰山一角？

这起贯穿赌局、警界、地下势力与国家体制的悬案，仍在缓缓推进。

而我们，依旧在等待那一句答案：到底发生了什么？