剑客：采访“慰安妇”手记

（原载于《菲律宾商报》）

7月6日，笔者跟一群志愿者来到了邦邦牙省马帕尼基(Mapaniqui)镇探望一群平均年过九旬的前日军“慰安妇”。她们自称“自由祖母”(Malaya Lolas)。 </p>

我们带去了药品、大米、牛奶、食物等伴手礼，慰问这些二战时期见证了日军暴行的证人。

志愿者是由多个团体组成的，其中包括Flowers for Lolas(鲜花献祖母)，这个组织定期探望、慰问和协助全国各地仅存的“慰安妇”，同时也为她们以及家人提供法律咨询和服务，包括入禀联合国要求日本政府正式道歉和赔偿以及呼吁菲律滨政府保存“慰安妇”史实和当年被日军用作“慰安所”的一栋“红房子”。

“鲜花献祖母”的成立是偶然的，它起源于华人社区2017年12月8日在日本驻菲律滨大使馆附近竖立一座纪念菲律滨二战“慰安妇”的铜制雕像。这引来日本政府强烈不满并极力向菲律滨政府交涉。时间来到2018年4月，当时由日本领导的亚洲开发银行将在马尼拉举行年会，亚行日籍行长借机向菲律滨政府施压，强烈要求拆除铜像。当时由“慰安妇”组织Lila Pilipina、华社代表、菲律滨华侨抗日游击支队退伍老兵为首的铜像管理委员会要求马尼拉警察局派员保护。但在4月27日，公造部以修排洪水渠为由，半夜强行拆除铜像，管理委员会和媒体早上赶到现场时已经空空如也，只剩下基座。他们随后接到铜像雕刻师的电话，说有人将铜像运到他的工作室存放。几个月后，铜像管理委员会寻得新的安装地点，并向雕刻师索要铜像时，他们被告知铜像被“盗走”，就此不知所踪。该管理团队后来组成“鲜花献祖母”，每年在铜像原址献花并举行抗体活动。

随笔者前往采访的还有菲律滨华裔青年联合会代表以及多年来一直协助“自由祖母”争取正义的著名人权律师苏亚雷斯(Atty. Virgie Suarez)。

由于日本坚持菲律滨妇女寻求赔偿必须得到菲律滨政府的支持，苏亚雷斯律师代表“自由祖母”曾向菲律滨政府提出相关要求，甚至上诉到最高法院，但未能成功。

她随后代表“自由祖母”们向“联合国消除对妇女歧视委员会”(CEDAW)提出申诉，该委员会在2023年3月裁定马尼拉必须对这些祖母进行赔偿，并为他们数十年的苦难和被歧视的际遇公开道歉。

“对这些在菲律滨过去被噤声、被忽视、被忽略并被抹去历史的受害者来说，这是一个象征性的胜利时刻，”联合国消除对妇女歧视委员会委员马里恩•贝塞尔(Marion Bethel)表示。

苏亚雷斯律师表示，自从CEDAW的裁决以来，政府机构已向她的客户发放了数千披索的援助。但她补充说，她们将永远不会停止争取日本的道歉。

笔者到达“自由祖母”们聚会的地点，她们现任“领导”马丽亚祖母(Lola Maria)的家。这是一栋一层楼平房，祖母们经常聚在一起闲话家常。她们对我们的到来非常开心，热泪盈眶接待我们，更让家人准备热粥和水给我们当点心。她们知道我们一行人早上6点就从马尼拉市区出发，一路奔走近70公里，包括走一段凹凸不平的田野土路才到达她们所居住的小村。当天下着小雨，路面很滑，到处都是泥坑，行车速度很慢，花了我们3个小时才到达。

在简单慰问寒暄后，苏亚雷斯律师便安排笔者在内屋进行采访。笔者原本只要求采访1-2人，但她们说为了让更多人聆听到祖母们的心声和诉求，她们安排了5人接受采访。

这时屋外下起了滂沱大雨，雨滴落在锌片屋顶上特别吵，一些祖母的声音又很微弱，增加了录音和采访的难度，笔者提问问题时，要提高声量她们才能听清。

苏亚雷斯律师事前交代，避免提到“红房子”里面所发生的事情，怕老人家承受不住。于是笔者小心翼翼按照事先准备好的问题一一提问。但她们说到自己的父亲和兄弟被集体关在学校内活活烧死就情绪崩溃，当场落泪，采访不得不暂时中断，笔者和家人要不断安抚，等情绪平定下来才恢复录制。断断续续的采访也造成后期剪辑和转录翻译的困难。

她们讲述自己被带到“红房子”关押数日，但细节都不愿多谈，最多只说“他们(日军)对我们所做的，我们终身难忘”，但更让她们痛彻心扉的，是被释放后家没了，家人也都遇难了，当年只有八、九岁的她们一下子成了孤儿，原本自给自足的田园生活一下子成了地狱。

在采访过程中，摄影师和在场的其他家属、志愿者也纷纷落泪或心情沉重，每一次采访都是撕开祖母们藏在内心多年的疮疤和伤痛。而在采访过程中，老天一直暴雨不断，不知是不是为祖母们的遭遇落泪？

采访结束后，雨声变小了，只剩下毛毛细雨。我们跟志愿者从车上拿出事先准备的伴手礼，双手奉送给每一位在场的祖母，但一些祖母常年卧病在床已经无法行走，她们的家人过来代取。祖母们很热情地唱歌给我们听，她们将自己的遭遇编写成一首歌，用缓慢的无伴奏诗句来说唱出自己的生命故事。

临行前，祖母们用颤抖的双手紧握笔者的手，用微弱的声音不断感谢，并要我们有空就来坐坐，陪老人家聊聊天，也希望笔者的报道能让更多人知道她们的故事，80年过去了，她们还在等待正义到来的那一日。

2025年8月11日

注：本次采访将由香港文汇大公集团属下的点新闻网站(https://www.dotdotnews.com/)剪辑发布。届时商报也会在微信公众号和网站发布。