从进墨脱到留墨脱，我为何选择西部（中国道路中国梦·青春为中国式现代化挺膺担当⑫）

这一年是我在教书，更是高原在教我，它让我读懂了比书本更厚重的情谊，接触到比课堂更辽阔的天地
从一名学生，到一名老师，再到一名基层干部，我的身份在变，但有一个信念始终不变，那就是到祖国最需要的地方去，让青春之花绚丽绽放，不负韶华
2018年，作为研究生支教团的一员，我从山西来到西藏墨脱，开始了为期一年的教学工作。短暂的一年令人难忘。2022年硕士毕业，我面临许多机会，但思索良久，还是毅然选择了回到墨脱，成为甘登乡的一名基层公务员。相比上一次临行前的加油鼓劲，这一次父母并不理解。
去年，父母来到墨脱，看到我忙碌又充实的生活，遇见那些淳朴友善的乡亲，目睹日新月异的西藏，悬着的心终于放下。可每次通话，“留在家乡多好”的叹息，依然会不时响起。
直到今天，还是有人问我，为什么选择那么偏僻的地方？你不是已经奉献过了吗？去一次还不够吗？我想，只因他们未曾在这里生活与感受，没有刻骨铭心的经历和热爱。
难忘那份无法割舍的情怀与感动。支教初期，孩子们都怯生生的，不敢和我交流。直到有一次周末，我走进宿舍查寝，没有了课堂纪律约束，他们像小麻雀般围了上来，把我当成“树洞”，你一言我一语聊了起来。有孩子告诉我，从县城回家只有一条路，而且无法通车，只能步行；有孩子说着说着哭了起来，想念去世的母亲……自那天起，每到假期我都会带他们一起玩耍、学习，嬉戏欢笑间，友谊和羁绊悄然生长。
真心换来了真心。一次闲聊中，有学生说起家乡山上的野生板栗。因为好奇，我多问了几句。没想到的是，一天早晨，我房间的门被敲响，打开一看，门把手上竟然挂了一袋刚摘的板栗。这是孩子们特意上山采来送给我的。捧着这份沉甸甸的心意，我喉头哽咽。支教结束，大家相拥而泣，我知道，这一年是我在教书，更是高原在教我，它让我读懂了比书本更厚重的情谊，接触到比课堂更辽阔的天地。西藏让我成长、让我蜕变，我也要用自己的青春服务它、回馈它。
再次回到墨脱，发现已然山乡巨变，这里不再是“吃苦”的代名词，而成了发展的大舞台。一开始，得知自己被分配到甘登乡，有些惊喜，也有些忐忑。惊喜于支教时遇到的许多学生便来自这里，这何尝不是一种命运的重逢；忐忑则因为当年曾想过去家访，却因道路阻隔而不得不放弃，看来这次少不了得“艰苦奋斗”一番。
可前往工作地点报到后，我却大吃一惊。原来，昔日崇山之中的甘登乡已经整体搬迁，来到了交通条件更好的新安置点。随着这些年国家投入的持续增长，过去的悬崖村换了模样，基础设施十分完善，开车就能轻松抵达，只能靠双脚翻山越岭的时代一去不复返了。高原触网、快递进乡、幢幢新居林立，站在这崭新的高原上，为西部发展添把力的豪情在胸腔激荡。
在基层工作，就是和鲜活的人、具体的事打交道，对我而言，其中的获得感和成就感，要远远大于在城市高楼里面对电脑工作。帮群众收玉米、在蓄水池清淤泥、上门讲解政策，这些工作很细碎，却让人干得很安心、很自豪。村里的老年人拿到补贴时，满脸都是舒展的笑容；生活难题被解决了，村民拉着我直呼感谢；与曾经的学生重逢，他们高喊着“老师”跑过来……守在基层，服务乡里，看到个人的付出能让大家也感受到自己收到板栗时的心情，就是我最开心、最幸福的时候。
青春该是什么模样？或许很难说得清楚。不过，从一名学生，到一名老师，再到一名基层干部，我的身份在变，但有一个信念始终不变，那就是到祖国最需要的地方去，让青春之花绚丽绽放，不负韶华。这是我的初心和承诺，也是我的坚守和行动。
（作者为西藏自治区林芝市墨脱县甘登乡基层干部 张子恒，本报记者徐驭尧采访整理）
《人民日报》（2025年08月13日 第 05 版）