南洋“花木兰”，拳拳中国心（寻访）

广东台山，华侨文化博物馆。一张泛黄的照片，定格着一张略带腼腆的笑脸。这位穿着护士服的年轻姑娘，大大的眼睛，嘴角抿着，头上别着发卡。谁又能想到，这张青涩笑脸的主人，曾是一名女扮男装、支援抗日的“花木兰”？
她的名字叫李月美，南洋华侨机工回国服务团（以下简称“南侨机工”）的一员。
李月美的父亲李荣基1910年去南洋谋生，定居今马来西亚槟城，为当地华侨华人看病。生于1918年的李月美，在参加抗战之前，并没有回过国。对她这样的“侨二代”来说，祖国的样子就是家乡的样子，而家乡的样子来自老一辈人的讲述。那里有连绵不断的山脉，有一望无际的稻田，还有清幽幽的都斛河。
李月美搂着阿爸的脖子问，什么时候回唐山（彼时华人对中国的称谓）？阿爸总是点点头，又摇摇头，没有确定的答复。曾经，李月美也不觉得有什么，大不了再等等呗！到后来，听闻日军接连不断地扩大侵华战争，几乎占领了中国沿海的全部港口，连家乡人眼巴巴盼望的银信也无法寄出了，李月美才真正感受到了惊惧。
东北沦陷、华北沦陷、上海沦陷……李月美心想，生为中国人，难道连脑海里萦绕的那一点点寄托和念想，也不能保全了吗？从今往后，真的要身若飘蓬无所依？
陈嘉庚先生倡建南侨机工，征募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务。这个消息，为苦闷的李月美指明了一条通往祖国的路——遥远、陌生但又亲切，她魂牵梦绕的祖国！
李月美家里有车。开车，她早就会了。她信心满满跑到报名处，却吃了闭门羹：南侨机工只招男的。垂头丧气回了家，遇到也要去报名的弟弟李锦容，李月美灵机一动：男女之别，不就在于头发和衣着吗？她请弟弟帮忙把头发剪掉，借穿弟弟的衣服，换一个报名点再去报名，就这样通过了。
1939年的这天，晨曦未露，一艘轮船离开槟城港口。甲板上的李月美一副男子模样，紧握栏杆，望着逐渐模糊的家园轮廓，眼中有不舍，更有坚定。田汉作词、聂耳作曲的《告别南洋》回响在她心中：“再会吧，南洋！你不见尸横着长白山，血流着黑龙江？这是中华民族的存亡！再会吧，南洋！再会吧，南洋！我们要去争取一线光明的希望！”
李月美、李锦容这批热血青年几经辗转来到国内，经由滇缅公路运送各地华侨捐赠的抗战物资。战云笼罩的滇缅公路，与李月美熟悉的街区道路全然不同。那是九曲十八弯的山路、一环接一环的盘山道、崖壁上开凿出来的单行道，驾驶者每一秒都要高度集中注意力，稍不小心就可能撞向山崖或者坠落深谷。为了防备日机轰炸，夜行不能开灯，后车紧跟前车，月光里全凭声音和感觉摸索前进。卡车的方向盘没有助力，遇到窄路缓慢通过时，转动方向盘如同推磨一般吃力，几个转弯下来，满身都是汗水。李月美忍不住伸手解衣扣，刚解开两粒扣子，忽然想起自己可是个“男的”，马上又把扣子系回去。别人可以去河边畅快淋漓洗个澡，可是李月美不能。无论白天夜晚，她总是穿戴得整整齐齐，仿佛天生不出汗也不怕热。就这样，她一边小心翼翼地隐藏着自己的性别，一边驾驶卡车支援前线，成为滇缅公路上最勇敢的司机之一。
1940年的一天，李月美再一次驾车出征，行驶在险峻的滇缅公路上。在一个急转弯处，李月美的车轮打滑，引发车辆侧翻，驾驶室严重变形，李月美和副驾被紧紧卡在车厢里。后面车辆的司机救出了浑身是血的二人，送他们到医院抢救，这才发现李月美原来是女儿身。身份暴露了，怎么办？返回槟城吧，祖国还在受难。留下吧，不能再开车运送物资了。她陷入两难之境。
在医院接受治疗时，她遇见一位大腿被弹片炸伤的战士，送进医院时鲜血淋漓，已经昏死过去。她心里很是难过，以为这个战士很可能醒不过来。没想到经过医护人员的精心救治，这位战士不但很快康复，而且还重返前线。李月美心头一动：驾驶卡车运送抗战物资是救国，医治伤者同样也是救国呀！她受家庭环境的熏陶，多少会些护理技术。于是她就地转行，穿上白衣戴上白帽，在战地医院做护士。
也因了这段奇缘，李月美和救人的司机结为夫妇，这位司机便是杨维铨，一位籍贯海南、从苏门答腊回国参战的南侨机工。
谁也没想到，在滇缅公路上驰骋的南侨机工之中，居然还有一位女司机。这一传奇故事被报道，一时传为佳话。中国政府给李月美颁发嘉奖状，何香凝女士特书“巾帼英雄”赠予李月美作为纪念。
时光荏苒。如今，李月美之子杨善中也已年近七旬。专程从瑞士回来寻访祖地的他，健步行走在台山都斛镇横岗山村的巷道里。祖宅所在的巷子还是那么窄小，巷子尽头的那堵残墙依旧矗立着。回想起来，距离外祖父离开这里已经115年，距离母亲去世已经57年。这些年，杨善中沿着母亲的足迹，先后到了槟城、广东、云南德宏傣族景颇族自治州南洋华侨机工回国抗日纪念馆，全程走了滇缅公路，从祖地出发再回到祖地，祖孙三代的人生旅程实现一个回环。
旅居在外的杨善中牢牢记得母亲说过的一句话：身为黄皮肤黑眼睛黑头发的中国人，总要装一颗中国心在里面，否则便如雨打之萍，四海飘零，无所归依。杨善中和哥哥都在海外出生，母亲给他们取名“善国”“善中”，就是让下一代不论身在何方，都不要忘记中国。（刘利元）
《人民日报》（2025年11月19日20版）