手机

你弓着背坐在门槛上
皲裂的嘴唇和满是老茧的双手
让你看起来像把锄头
你握着我留给你的手机
站在山顶上
眼睛里满怀着期望
你对着电话
告诉我麦子熟了
告诉我南山上的树长高了
告诉我你婆娘先走了
让我好好带娃
长大以后要有出息
说完
你把那没有光亮的电话放回去
满意的点点头

村里一直有个老头
总是天还没亮
就进山去
在山的那头
自顾自的说话……

泪点低，伤不起