一张跨越时空的“船票”

邓石珍藏的1953年的胸标。

新一代沂蒙山舰官兵与邓石（右）互敬军礼。

以上图片均为孙巍摄

不久前，上海北外滩国际客运中心码头，停泊的沂蒙山舰迎来了一位特殊的客人——老一代沂蒙山舰舰员，91岁的邓石老人。
舰艇开放日前两天，邓石无意中在电视上看到新一代海军沂蒙山舰（舷号988）即将在北外滩国际客运中心码头向公众开放的消息，他激动地和儿子说：“我想回‘新家’看看。”
这是沂蒙山舰首次在公众面前展示，开放日活动一票难求，家人想尽办法也没有预约到门票。4月22日下午，在儿子的陪同下，老人早早来到码头。海军某基地干事薛康泰回忆：在入口门岗处，老人颤颤巍巍地从贴身口袋中掏出一枚泛黄的胸标，轻声问道：“小伙子，我是沂蒙山舰的老兵，能不能通融一下，我想‘回家’看看。”
胸标上“海军第五舰队沂蒙山军舰”“见习机电长”“一九五三年配用第15410号”的字迹清晰可见。一瞬间，泪水模糊了薛康泰的双眼，他赶紧将老人请进码头，并告知沂蒙山舰上负责开放日活动的军官薛伟。
“您是沂蒙山舰的老兵吗？”薛伟话音未落，老人激动地回复：“我是我是！”随后，老人从胸口口袋拿出那枚胸标。
拿着“旧船票”登上海军新战舰，信仰与传承跨越时空，在此刻交汇。看着年轻的水兵、全新的战舰，邓石难掩激动：“谢谢你们让我圆了梦！”
1949年，邓石成为中国人民解放军海军学校的第一批学员。1953年海校毕业后，邓石来到沂蒙山舰（当时沂蒙山舰舷号925），先后担任电机军士长、见习机电长、机电长。
邓老踏上舷梯，紧紧盯着前方，仿佛回到了那段激情燃烧的岁月。“当年我们用舢板运弹药，现在这铁家伙能装坦克！”邓石向新一代沂蒙山舰舰员讲起当年的故事，“那时我们老军舰的甲板锈迹斑斑，轮机舱里蒸汽弥漫，我们都叫它‘海上锅炉房’。在这样的条件下，我们用帆布堵漏、扳手修管路，在汹涌波涛中守护战舰的‘心脏’，还参加了一江山岛战役。”
落日的余晖洒在甲板上，邓老与沂蒙山舰军官兵互敬军礼。千万水兵前赴后继，在碧波之上用青春书写奋斗史诗。
重逢的故事仍在继续。4月24日上午，沂蒙山舰官兵代表专程去家中看望邓老，并带去一份特殊的礼物——一本记录沂蒙山舰发展历程的相册。
看到相册中劈波斩浪的舰艇编队和印刻有“胸怀寰宇  砺剑深蓝”字样的新一代沂蒙山舰舰训，邓老突然挺直腰板勉励道：“建设一支强大的海军，你们做到了！”
随后翻起老照片，回忆着当年和他一起出生入死的战友和曾经战斗过的地方，邓老不禁哽咽。“在一江山岛战役中，登岛后我从机舱走了上来，看到甲板上有的战友牺牲了、负伤了……他们才是真正的英雄啊！”
一张“旧船票”跨越时空，两代水兵重逢续写忠诚。“那些泛黄的记忆和不变的信仰，激励着我们乘风破浪、一往无前。”站在甲板上，海涛阵阵，薛伟向着壮阔无垠的大海说。
（人民日报记者 金正波，倪致远、林庆港参与采写）
《人民日报》（2025年05月08日12版）